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Auf dem grofen Passagierdampfer, der mitternachts von New York nach
Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die Ubliche Geschaftigkeit und
Bewegung der letzten Stunde. Gaste vom Land drangten durcheinander, um
ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Mitzen
schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsrdume, Koffer und Blumen
wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, wahrend das
Orchester unerschutterlich zur Deck-show spielte. Ich stand im Gesprach mit
einem Bekannten etwas abseits von diesem Getummel auf dem
Promenadedeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufspruhte
- anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch
von Reportern interviewt und photographiert worden. Mein Freund blickte hin
und lachelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und
da ich offenbar ein ziemlich verstandnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung
machte, fligte er erklarend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er
hat ganz Amerika von Ost nach West mit Tumierspielen abgeklappert und fahrt

jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«
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In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger
Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere; mein
Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen
Reihe von Anekdoten ergédnzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit
einem Schlage neben die bewahrtesten Altmeister der Schachkunst, wie
Aljechin, Capabianca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem
Auftreten des siebenjahrigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier
1922 in New York hatte noch nie der Einbruch eines vé6llig Unbekannten in die
ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics
intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs eine solche blendende
Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch,
dall dieser Schachmeister in seinem Privatleben aul3erstande war, in
irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographische Fehler zu schreiben,
und wie einer seiner verargerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine
Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen
sudslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem
Getreidedampfer Uberrannt wurde, war der damals Zwdlfjahrige nach dem
Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid
aufgenommen worden, und der gute Pater bemuhte sich redlich, durch
hausliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige

Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon
hundertmal ihm erklarten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch fur die
simpelsten Unterrichtsgegenstande fehlte seinem schwerféllig arbeitenden
Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mul3te er noch mit
vierzehn Jahren jedesmal die Finger zur Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine
Zeitung zu lesen, bedeutet fur den schon halbwichsigen Jungen noch
besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder
widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser,
spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, rGumte die Kiiche auf und erledigte
verlaBlich, wenn auch mit verdrgernder Langsamkeit, jeden geforderten
Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querkdpfigen Knaben am meisten
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verdrol3, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere
Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und
suchte von selbst keine Beschaftigung, sofern man sie nicht ausdrtcklich
anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, sal3 er
stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide
haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu
nehmen. Wahrend der Pfarrer abends, die lange Bauern- pfeifc schmauchend,
mit dem Gendarmeriewachtmeister seine Ublichen drei Schachpartien spielte,
hockte der blondstrahnige dumpfe Bursche stumm daneben und starrte unter
seinen schweren Lidern anscheinend schlafrig und gleichgultig auf das
karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wéhrend die beiden Partner in ihre tagliche
Partie vertieft waren, von der Dorfstral3e her die Gléckchen eines Schlittens
rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die Mitze mit Schnee Uberstaubt,
stampfte hastig herein, seine alte Mutter lage im Sterben und der Pfarrer moge
eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Olung zu erteilen. Ohne zu zogern folgte
ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht
ausgetrunken hatte, ztndete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und
bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel,
wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen
Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spalite er, vollkommen tberzeugt, daf der
schlafrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brette richtig zu riicken
verstiinde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den
Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zigen war der Gendarmeriewachtmeister
geschlagen und mufdte zudem eingestehen, dal3 keineswegs ein versehentlich
nachlassiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel
nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Ruckkehr der Pfarrer aus, dem weniger
bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklarend, schon vor zweitausend
Jahren hétte sich ein ahnliches Wunder ereignet, dal3 ein stummes Wesen
plotzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgeruckten



von www.stefanzweig.de Die Schachnovelle
Stunde konnte der gute Pater sich nicht enthalten, seinen halb
analphabethischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordem. Mirko
schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zah, langsam, unerschiutterlich,
ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er
spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister
noch der Pfarrer waren in den nachsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn
zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand befahigt, die sonstige
Riuckstandigkeit seines Zoglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig,
wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prifung
standhalten wirde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen
strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermal3en prasentabel
zu machen, nahm er ihn mit seinem Schlitten in die kleine Nachbarstadt, wo er
im Cafe des Hauptplatzes eine Ecke mit enragier- ten Schachspielern wullte,
denen er selbst erfahrungsgemald nicht gewachsen war. Es erregte bei der
ansassigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den
finfzehnjahrigen strohblonden und rotb&ackigen Burschen in seinem nach
innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das
Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu niedergeschlagenen
Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische
hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte
Sizilianische Eroffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten
Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und

vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen siudslawischen Provinzstadt hochst selten
aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses béauerlichen
Champions fur die versammelten Honoratioren unverziglich zur Sensation.
Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe musse unbedingt noch bis
zum nachsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des
Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic, einen
Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verstandigen konne. Der
Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber tGber
seiner Entdek- kerfreude doch seinen pflichtgemal3en Sonntagsgottesdienst
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nicht versaumen wollte, erklarte sich bereit, Mirko fiir eine weitere Probe
zuruckzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im
Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett.
Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum uberfillt. Mirko,
unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu
sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern;
schlieBlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Weile,
ehe man dem Unbelehrten begreifich machen konnte, daB bei einer
Simultanpartie er allein gleichzeitig gegen die verschiedenen Spieler zu
kampfen hatte. Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in
die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von
Tisch zu Tisch und gewann schlieBlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen groBRe Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im
strengeren Sinne nicht zur Stadt gehorte, war doch der heimische Natio-
nalstolz lebhaft entziindet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren
Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum
erstenmal sich die Ehre erwerben, einen beriihmten Mann in die Welt zu
schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sangerinnen
fur das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklarte sich bereit, sofern man den
ZuschuB fur ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm
bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmaBig in der Schachkunst
ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren taglichen
Schachspiel nie ein so merkwirdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete
sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des
Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko samtliche Geheimnisse der
Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschrankung, die spater in
den Fachkreisen viel beobachtet und bespoéttelt wurde. Denn Czentovic
brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig — oder
wie man fachgemaRB sagt: blind — zu spielen. lhm fehlte vollkommen die
Fahigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu
stellen. Er muBBte immer das schwarz-weile Karree mit den vierundsechzig

Feldern und zweiunddreiBig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur
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Zeit seines Weltruhmes fuhrte er standig ein zusammenlegbares
Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder
ein Problem fur sich I6sen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu
fihren. Dieser an sich unbetrachtliche Defekt verriet einen Mangel an
imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert,
wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich
unfahig gezeigt hatte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu
dirigieren. Aber diese merkwirdige Eigenheit verzogerte keineswegs Mirkos
stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend
Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit
zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten Champions,
jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kuhnheit ihm
unermellich Gberlegen, erlagen ebenso seiner zdhen und kalten Logik wie
Napoleon dem schwerfalligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator,
von dem Livius berichtet, dafd er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffallige
Zuge von Phlegma und Imbezillitdt gezeigt habe. So geschah es, daf3 in die
illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten
Typen intellektueller Uberlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker,
kalkulierende, imaginierende und oft schopferische Naturen, zum erstenmal
ein volliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler

Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang. Freilich, was
Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorcnthielt, ersetzte er
bald reichlich durch Anekdoten Uber seine Person. Denn rettungslos wurde
mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohne-
gleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komischen Figur;
trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner pompdsen Krawatte mit
der etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner mithsam manikirten Finger
blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschrankte
Bauernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und
geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Arger seiner
Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer kleinlichen
und sogar oft ordindren Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen
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war. Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er
spielte in den klaglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte,
er liel3 sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den
Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wuliten, daf er nicht imstande
war, drei Satze richtig zu schreiben, seinen Namen fur eine >Philosophie des
Schachs, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student fir den geschéafts-
tichtigen Verleger geschrieben. Wie allen zdhen Naturen fehlte ihm jeder Sinn
fir das Lacherliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich fur den
wichtigsten Mann der Welt, und das Bewuldtsein, all diese gescheiten,
intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld
geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie
zu verdienen, verwandelte die urspringliche Unsicherheit in einen kalten und
meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?«
schlof3 mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics
kindischer Prapotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjahriger
Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er
plotzlich mit ein biichen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer
Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfallen und den
bittersten Abrak- kereien in einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht
eigentlich verflucht leicht, sich fur einen gro3en Menschen zu halten, wenn
man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, da3 ein Rem- brandt, ein
Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weil} in
seinem vermauerten Gehirn nur das eine, dal3 er seit Monaten nicht eine
einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, dal3 es aul3er
Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund,
von sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere
Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine einzige ldee
verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich
einer begrenzt, um so mehr ist er anderseits dem Unendlichen nah; gerade
solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich
termiten- haft eine merkwurdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt.
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So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller
Eingleisigkeit auf der zwdolftdgigen Fahrt bis Rio naher unter die Lupe zu
nehmen, kein Hehl.
Jedoch: »Da werden Sie wenig Glick haben«, warnte mein Freund. »Soviel ich
weil3, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an
psychologischem Material herauszuholen. Hinter all seiner abgrindigen
Beschranktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die grof3e Klugheit, sich keine
Bloken zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daf3 er aul3er mit
Landsleuten seiner eigenen Sphare, die er sich in kleinen Gasthausern
zusammensucht, jedes Gesprach vermeidet. Wo er einen gebildeten Menschen
spdrt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rihmen, je ein
dummes Wort von ihm gehdrt oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner
Unbildung ausgemessen zu haben.«
Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Wahrend der ersten Tage der
Reise erwies es sich als vollkommen unmdglich, an Czentovic ohne grobe
Zudringlichkeit, die schlie3lich nicht meine Sache ist, heranzukommen.
Manchmal schritt er zwar Uber das Promenadedeck, aber dann immer die
Hande auf dem Rucken verschrankt mit jener stolz in sich versenkten Haltung,
wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; aul3erdem erledigte er immer so eilig
und stoRBhaft seine peripatetische Deckrunde, da3 man ihm héatte im Trab
nachlaufen mussen, um ihn ansprechen zu koénnen. In den
GesellschaftsrAumen wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich
niemals; wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte,
verbrachte er den Grofiteil des Tages, in seiner Kabine auf einem machtigen
Brett Schachpartien einzutiben oder zu rekapitulieren.
Nach drei Tagen begann ich mich tatsachlich zu &argern, dal3 seine zahe
Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich
hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die persdnliche
Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt
bemuhte, mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer
schien mir eine Gehirntatigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschlie3lich um
einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weil3en Feldern rotiert. Ich

wuldte wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des
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kdniglichen Spiels«, dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch er-
sonnen, das sich souverdn jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine
Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten Form geistiger
Begabung zuteilt. Aber macht man sich nicht bereits einer beleidigenden
Einschrankung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht auch
eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie
der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung
aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und
doch nur wirksam durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum
und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen, standig sich entwickelnd und
doch steril, ein Denken, das zu nichts fuhrt, eine Mathematik, die nichts errech-
net, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und
nichtsdestominder erwiesenermalien dauerhafter in seinem Sein und Dasein
als alle Bucher und Werke, das einzige Spiel, das allen Vdlkern und allen
Zeiten zugehort und von dem niemand weil3, welcher Gott es auf die Erde
gebracht, um die Langeweile zu téten, die Sinne zu schéarfen, die Seele zu
spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes Kind kann seine
ersten Regeln erlernen, jeder Stumper sich in ihm versuchen, und doch
vermag es innerhalb dieses unveranderbar engen Quadrats eine besondere
Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen andern, Menschen mit
einer einzig dem Schach zub”stimmten Begabung, spezifische Genies, in
denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten
Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur
in anderer Schichtung und Bindung. In friheren Zeiten physiognomischer Lei-
denschaft hatte ein Gail vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert,
um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere Windung in der
grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhécker sich
intensiver eingezeichnet fande als in anderen Schadeln. Und wie hatte einen
solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies
spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle
Tragheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im
Prinzip war mir die Tatsache von jeher verstandlich, dal3 ein derart einmaliges,
ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore schaffen muldte, aber wie
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schwer, wie unmdglich doch, sich das Leben eines geistig regsamen
Menschen vorzustellen, dem sich die Welt einzig auf die enge Einbahn
zwischen Schwarz und Weil3 reduziert, der in einem blof3en Hin und Her, Vor
und Zuruck von zweiunddreil3ig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen
Menschen, dem bei einer neuen Erdffnung, den Springer vorzuziehen statt des
Bauern, schon Grof3tat und sein drmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel
eines Schachbuchs bedeutet - einen Menschen, einen geistigen Menschen,
der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreil3ig, vierzig Jahre lang die
ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den
lacherlichen Einsatz wendet, einen holzernen Kdnig auf einem holzernen Brett
in den Winkel zu dréangen!

Und nun war ein solches Phdnomen, ein solches sonderbares Genie oder ein
solcher ratselhafter Narr mir rdumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs
Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, fur den Neugier in
geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande
sein, mich ihm zu nahern. Ich begann, mir die absurdesten Listen
auszudenken: etwa, ithn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein
angebliches Interview fir eine wichtige Zeitung vortauschte, oder bei seiner
Habgier zu packen, dadurch, daf ich ihm ein eintragliches Turnier in
Schottland proponierte. Aber schliel3lich erinnerte ich mich, dal3 die
bewahrteste Technik der Jager, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin
besteht, dal} sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich
wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu
ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachktnstler gewesen, und zwar
aus dem einfachen Grunde, daf3 ich mich mit Schach immer blof3 leichtfertig
und ausschlie3lich zu meinem Vergniigen befal3te; wenn ich mich fir eine
Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich
anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu
entlasten. Ich >spiele< Schach im wahrsten Sinne des Wortes, wéhrend die
andern, die wirklichen Schachspieler, Schach >ernsten<, um ein verwegenes
neues Wort in die deutsche Sprache einzufiuhren. Fur Schach ist nun, wie fir
die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und ich wuf3te zur Stunde noch nicht, ob
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sich aufer uns andere Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren
Hohlen herauszulockcen, stellte ich im Smoking Room eine primitive Palle auf,
indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwé&cher spielt als ich,
vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tatsachlich, wir hatten noch
nicht sechs Zige getan, so blieb schon jemand im Voribergehen stehen, ein
zweiter erbat die Erlaubnis, Zusehen zu dirfen; schlie3lich fand sich auch der
erwinschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er hiel3
McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hdrte, bei
Olbohrungen in Kalifornien sich ein groRes Vermoégen gemacht hatte, von
aullerem Ansehen ein stammiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten
Kinnbacken, kraftigen Zdhnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren pronon-
cierte Rotlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuf3 von
Whisky zu verdanken war. Die auffallig breiten, fast athletisch vehementen
Schultern machten sich leider auch im Spiel charaktermafig bemerkbar, denn
dieser Mister McConnor gehdrte zu jener Sorte selbstbesessener
Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als
Herabsetzung ihres Personlichkeitsbewul3tseins empfinden. Gewdhnt, sich im
Leben ricksichtslos durchzusetzen, und verwohnt vom faktischen Erfolg, war
dieser massive Selfmademan derart unerschiitterlich von seiner Uberlegenheit
durchdrungen, dal3 jeder Widerstand ihn als ungebuhrliche Auflehnung und
beinahe Beleidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er murrisch
und begann umstandlich und diktatorisch zu erklaren, dies kdnne nur durch
momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den
Larm im Nachbarraum fur sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt,
eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs amisierte
mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schlie3lich nahm ich sie nur mehr als
unvermeidliche Begleiterscheinung fuir meine eigentliche Absicht hin, den

Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tage gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, dal3 Czentovic
uns vom Promenadedeck aus durch das Bordfenster vor dem Schachbrett
beobachtet oder dalR er nur zufalligerweise den Smoking Room mit seiner
Anwesenheit beehrte - jedenfalls trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst
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ausuben sah, unwillktrlich einen Schritt ndher und warf aus dieser ge-
messenen Distanz einen priufenden Blick auf unser Brett. McConnor war
gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um
Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer
dilettantischen Bemuhungen seines meisterlichen Interesses wirdig sei. Mit
derselben selbstverstandlichen Geste, mit der unsereiner in einer
Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt, ohne
ihn auch nur anzublattern, trat er von unserem Tische fort und verlie3 den
Smoking Room. >Gewogen und zu leicht befunden<, dachte ich mir, ein bil3-
chen verargert durch diesen kuhlen, veréchtlichen Blick, und um meinem
Unmut irgendwie Luft zu machen, auf3erte ich zu McConnor:
»lhr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«
»Welchen Meister?«

Ich erklarte ihm, jener Herr, der eben an uns voribergegangen und mit
miRbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister
Czentovic gewesen. Nun, fugte ich hinzu, wir beide wirden es tUberstehen und
ohne Herzleid uns mit seiner illustren Verachtung abfinden; arme Leute
muRten eben mit Wasser kochen. Aber zu meiner Uberraschung ubte auf
McConnor meine lassige Mitteilung eine vollig unerwartete Wirkung. Er wurde
sofort erregt, vergald unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu horbar
zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, dal3 Czentovic an Bord sei, und
Czentovic musse unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben
gegen einen Weltmeister gespielt aul3er einmal bei einer Simultanpartie mit
vierzig anderen; schon das sei furchtbar spannend gewesen, und er habe
damals beinahe gewonnen. Ob ich den Schachmester personlich kenne? Ich
verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab
mit der Begrindung, Czentovic sei meines Wissens fir neue Bekanntschaften
nicht sehr zuganglich. Auf3erdem, was fur einen Reiz sollte es einem
Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hatte ich zu einem dermaflen
ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht dul3ern sollen. Er lehnte sich

verargert zurtick und erklarte schroff, er fir seinen Teil kbnne nicht glauben,
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daB Czentovic die hofliche Aufforderung eines Gentlemans ablehnen werde;
dafir werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze
Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon stirmte er, unser
Schachbrett gleichgiltig im Stich lassend, in unbeherrschter Ungeduld Czen-
tovic auf das Promenadedeck nach. Wieder spirte ich, daR der Besitzer
dermaRen breiter Schultern nicht zu halten war, sobald er einmal seinen Willen

in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor zurick,
nicht sehr aufgeraumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verargert. »Kein sehr
angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklarte ihm, wer ich sei. Er reichte mir
nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und
geehrt wir alle an Bord sein wiirden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns
spielen wollte. Aber er hielt seinen Riicken verflucht steif; es tate ihm leid,
aber er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten, die ihm
ausdriicklich untersagten, wahrend seiner ganzen Tournee ohne Honorar zu
spielen. Sein Minimum sei zweihundertfiinfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken ware ich eigentlich nie geraten, daB Figuren
von Schwarz auf Weill zu schieben ein derart eintragliches Geschaft sein kann.
Nun, ich hoffe, sie haben sich ebenso hoflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist fur morgen
nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden uns
nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfunfzig Dollar bewilligt?« rief ich ganz
betroffen aus.

»Warum nicht? C’est son metier. Wenn ich Zahnschmerzen hatte und es ware
zufallig ein Zahnarzt an Bord, wirde ich auch nicht verlangen, dall er mir den
Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen;
in jedem Fach sind die wirklichen Kéonner auch die besten Geschaftsleute. Und
was mich betrifft: je klarer ein Geschaft, um so besser. Ich zahle lieber in Cash,

als mir von einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am
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Ende noch bei ihm bedanken zu mussen. Schlie3lich habe ich in unserem Klub
schon mehr an einem Abend verloren als zweihundertfinfzig Dollar und dabei
mit keinem Weltmeister gespielt. Fur >drittklassige< Spieler ist es keine
Schande, von einem Czentovic umgelegt zu werden.«
Es amdusierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors Selbstgefuhl mit dem
einen unschuldigen Wort >drittklassiger Spielen gekréankt hatte. Aber da er den
teuren Spald zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden gegen
seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines
Kuriosums vermitteln sollte. Wir verstandigten eiligst die vier oder funf Herren,
die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von dem bevorstehenden
Ereignis und lieBen, um von durchgehenden Passanten madglichst wenig
gestort zu werden, nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische
fur das bevorstehende Match im voraus reservieren.
Am nachsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten Stunde
vollzahlig erschienen. Der Mittelplatz gegeniber dem Meister blieb
selbstverstandlich McConnor zugeteilt, der seine Nervositat entlud, indem er
eine schwere Zigarre nach der andern anziindete und immer wieder unruhig
auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister liel3 - ich hatte nach den Erzahlungen
meines Freundes derlei schon geahnt - gute zehn Minuten auf sich warten,
wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhdhten Aplomb erhielt. Er trat
ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen - >lhr wil3t, wer
ich bin, und wer ihr seid, interessiert mich nicht<, schien diese Unhoflichkeit
zu besagen -, begann er mit fachméannischer Trockenheit die sachlichen
Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier an Bord mangels an verfigbaren
Schachbrettern unmaoglich sei, schlage er vor, dal3 wir alle gemeinsam gegen
ihn spielen sollten. Nachjedem Zug werde er, um unsere Beratungen nicht zu
storen, sich zu einem anderen Tische am Ende des Raumes verfugen. Sobald
wir unseren Gegenzug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine
Tischglocke zur Hand sei, mit dem Loffel gegen ein Glas klopfen. Als maximale
Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls wir keine andere Einteilung
winschten. Wir pflichteten selbstverstandlich wie schiichterne Schuler jedem
Vorschlage bei. Die Farbenwabhl teilte Czentovic Schwarz zu; noch im Stehen
tat er den ersten Gegenzug und wandte sich dann gleich dem von ihm
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vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er lassig hingelehnt eine illustrierte
Zeitschrift durchblatterte.

Es hat wenig Sinn, Gber die Partie zu berichten. Sie endete selbstverstandlich,
wie sie enden muldte, mit unserer totalen Niederlage, und zwar bereits beim
vierundzwanzigsten Zuge. DalR nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend
mittlerer oder untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an sich
wenig erstaunlich; verdrie3lich wirkte eigentlich auf uns alle nur die
prapotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fahlen lie3, dal3 er uns
mit der linken Hand erledigte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar flichtigen
Blick auf das Brett, sah an uns so lassig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfi-
guren waren, und diese impertinente Geste erinnerte unwillktrlich an die, mit
der man einem raudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brok- ken zuwirft.
Bei einiger Feinfuhligkeit hatte er meiner Meinung nach uns auf Fehler
aufmerksam machen konnen oder durch ein freundliches Wort aufmuntern.
Aber auch nach Beendigung der Partie aul3erte dieser unmenschliche
Schachautomat keine Silbe, sondern wartete, nachdem er »Matt« gesagt,
regungslos vor dem Tische, ob man noch eine zweite Partie von ihm wiinsche.
Schon war ich aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen dickfellige
Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, dal mit diesem erledigten
Dollargeschéaft wenigstens meinerseits das Vergnigen unserer Bekanntschaft
beendet sei, als zu meinem Arger neben mir McConnor mit ganz heiserer
Stimme sagte: »Revanche!«

Ich erschrak geradezu Uuber den herausfordernden Ton; tatséachlich bot
McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor dem
Losschlagen als den eines hoflichen Gentlemans. War es die unangenehme
Art der Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur
sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz -jedenfalls war McConnors Wesen
vollkommen verandert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die
Nustern von innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und
von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein
kdmpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge jenes
Flackcrn unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am

Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten- oder siebentenmal bei immer
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verdoppeltem Einsatz nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick
wuldte ich, dieser fanatisch Ehrgeizige wirde, und sollte es ihn sein ganzes
Vermogen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen und spielen,
einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine Partie
gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine
Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend Dollar
schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er hdoflich. »Die Herren spielen
jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verdndertes Bild, aul3er dal3 durch einige
Neugierige unser Kreis nicht nur gréfRer, sondern auch lebhafter geworden
war. McConnor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die Figuren mit
seinem Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich spurte ihm an, dal3 er auch
tausend Dollar begeistert geopfert hatte fir den Lustschrei >Matt!< gegen den
kaltschnduzigen Gegner. Merkwirdigerweise ging etwas von seiner
verbissenen Erregung unbewufldt in uns uber. Jeder einzelne Zug wurde
ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer hielten wir noch im
letzten Moment einer den &ndern zuriick, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu
geben, das Czentovic an unseren Tisch zuruckrief. Allmahlich waren wir beim
siebzehnten Zuge angelangt, und zu unserer eigenen Uberraschung [war] eine
Konstellation eingetreten, die verbluffend vorteilhaft schien, weil es uns gelun-
gen war, den Bauern der c-Linie bis auf das vorletzte Feld C2 zu bringen; wir
brauchten ihn nur vorzuschieben, auf ci, um eine neue Dame zu gewinnen.
Ganz behaglich war uns freilich nicht bei dieser allzu offenkundigen Chance;
wir argwohnten einmiutig, dieser scheinbar von uns errungene Vorteil misse
von Czentovic, der doch die Situation viel weitbickender Ubersah, mit Absicht
uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber trotz angestrengtem
gemeinsamen Suchen und Diskutieren vermochten wir die versteckte Finte
nicht wahrzunehmen. Schliel3lich, schon knapp am Rande der verstatteten
Uberlegungsfrist, entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon riihrte
McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu schieben, als er sich
jah am Arm gepackt fuhlte und jemand leise und heftig flisterte: »Um Gottes

willen! Nicht!«
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Unwillktrlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa funfundvierzig
Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon vordem auf der
Deckpromenade durch seine merkwurdige, fast kreidige Blasse aufgefallen
war, muldte in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit
dem Problem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fligte er, unseren Blick
spurend, hinzu:
»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlagt er sie sofort mit dem Laufer ci. Sie
nehmen mit dem Springer zurlck. Aber inzwischen geht er mit seinem
Freibauern auf dy, bedroht Ihren Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer
Schach sagen, verlieren Sie und sind nach neun bis zehn Zigen erledigt. Es ist
beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im
Pistyaner Grol3turnier initiiert hat.«
McConnor liel3 erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht minder
verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein unvermuteter Engel helfend
vom Himmel kam. Jemand, der auf neun Zige im voraus ein Matt berechnen
konnte, muflite ein Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein
Konkurrent um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und sein
plotzliches Kommen, sein Eingreifen gerade in einem so kritischen Moment
hatte etwas fast Ubernatiirliches. Als erster faRte sich McConnor.
»Was wirden Sie raten?« flisterte er aufgeregt.
»Nicht gleich vorziehen, sondern zunachst aus- weichen! Vor allem mit dem
Konig abricken aus der gefdhrdeten Linie von g8 auf 117. Er wird
wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere Flanke hintberwerfen. Aber
das parieren Sic mit Turm c8 - 04; das kostet ihn zwei Tempi, einen Bauern und
damit die Uberlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer, und wenn Sie
sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist nicht
herauszuholen.«
Wir staunten abermals. Die Prazision nicht minder als die Raschheit seiner
Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob er die Zuge aus einem
gedruckten Buche ablesen wirde. Immerhin wirkte die unvermutete Chance,
dank seines Eingreifens unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu

bringen, zauberisch. Ein
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mutig rackten wir zur Seite, um ihm freieren Blick auf das Brett zu gewéhren.
Noch einmal fragte McConnor:
»Also Kbnig g8 auf h7?«
»Jawohl! Ausweichen vor allem!«
McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat mit seinem
gewohnt-gleichmutigen Schritt an unseren Tisch und mafl mit einem einzigen
Blick den Gegenzug. Dann zog er auf dem Koénigsflugel den Bauern h2 -114,
genau wie es unser unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon flusterte
dieser aufgeregt:
»Turm vor, Turm vor, c8 auf 04, er muld dann zuerst den Bauern decken. Aber
das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen Freibauern zu
kiimmern, mit dem Springer C3 - d5, und das Gleichgewicht ist wieder
hergestellt. Den ganzen Druck nach vorwarts, statt zu verteidigen!«
Wir verstanden nicht, was er meinte. Fir uns war, was er sagte, chinesisch.
Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, ohne zu Uuberlegen,
wiejener geboten. Wir schlugen abermals an das Glas, um Czentovic
zurtckzurufen. Zum ersten Male entschied er sich nicht rasch, sondern blickte
gespannt auf das Brett. Unwillkirlich schoben sich seine Brauen zusammen.
Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns angektundigt, und wandte sich
zum Gehen. Jedoch ehe er zuricktrat, geschah etwas Neues und Unerwarte-
tes. Czentovic hob den Blick und musterte unsere Reihen; offenbar wollte er
herausfinden, wer ihm mit einem Male so energischen Widerstand leistete.
Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene. Bisher
hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb der Gedanke, den
kalten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle
Pulse. Schon aber hatte unser neuer Freund den n&chsten Zug angeordnet,
und wir konnten - die Finger zitterten mir, als ich den Lo6ffel an das Glas schlug
- Czentovic zurtckrufen. Und nun kam unser erster Triumph. Czentovic, der
bisher immer nur im Stehen gespielt, zOgerte, zbgerte und setzte sich
schlie3lich nieder. Er setzte sich langsam und schwerféllig; damit aber war
schon rein korperlich das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns
aufgehoben. Wir hatten ihn gendtigt, sich wenigstens raumlich auf eine Ebene
mit uns zu begeben. Er Uberlegte lange, die Augen unbeweglich auf das Brett
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gesenkt, so dalR man kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern
wahmehmen konnte, und im angestrengten Nachdenken offnete sich ihm
allméhlich der Mund, was seinem runden Gesicht ein etwas einfaltiges
Aussehen gab. Czentovic Uberlegte einige Minuten, dann tat er seinen Zug und
stand auf. Und schon flisterte unser Freund:
»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! Abtausch
forcieren, unbedingt Abtausch, dann kommen wir auf Remis, und kein Gott
kann ihm helfen.«
McConnor gehorchte. Es begann in den nachsten Zigen zwischen den beiden
- wir &ndern waren langst zu leeren Statisten herabgesunken - ein uns
unverstandliches Hin und Her. Nach etwa sieben Zigen sah Czentovic nach
langerem Nachdenken auf und erklérte: »Remis.«
Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hdorte plotzlich die Wellen
rauschen und das Radio aus dem Salon heruberjazzen, man vernahm jeden
Schritt vom Promenadedecke und das leise, feine Sausen des Winds, der
durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu pldtzlich
gekommen, und wir alle [waren] noch geradezu erschrocken uber das
Unwahrscheinliche, dal3 dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon
halb verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor
lehnte sich mit einem Ruck zuriick, der zurickgehaltene Atem fuhr ihm hérbar
in einem beglickten »Ah!« von den Lippen. Ich wiederum beobachtete Czento-
vic. Schon bei den letzten Zigen hatte mir geschienen, als ob er blasser
geworden sei. Aber er verstand sich gut zusammenzuhalten. Er verharrte in
seiner scheinbar gleichmitigen Starre und fragte nur in lassigster Weise,
wahrend er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:
»Wuiunschen die Herren noch eine dritte Partie?«
Er stellte die Frage rein geschaftlich. Aber das Merkwurdige war: er hatte dabei
nicht McConnor angeblickt, sondern scharf und gerade das Auge gegen
unseren Retter gehoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen
besseren Reiter, mul3te er an den letzten Zigen seinen wirklichen, seinen
eigentlichen Gegner erkannt haben. Unwillklrlich folgten wir seinem Blick und

sahen gespannt auf den Fremden. Jedoch ehe dieser sich besinnen oder gar
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antworten konnte, hatte in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon
triumphierend ihm zugerufen:
»Selbstverstandlich! Aber jetzt missen Sie
allein gegen ihn spielen! Sie allein gegen Czento- vic!«
Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der
merkwurdigerweise noch immer angestrengt auf das schon abgerdumte
Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und sich so
begeistert angesprochen fihlte. Seine Zige verwirrten sich.
»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen. »Das ist
vOllig ausgeschlossen ... ich komme gar nicht in Betracht ... ich habe seit
zwanzig, nein, funfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett gesessen ...
und ... und ich sehe erst jetzt, wie ungehdrig ich mich betragen habe, indem
ich mich ohne lhre Verstattung in Ihr Spiel einmengte ... Bitte, entschuldigen
Sie meine Vordringlichkeit ... ich will gewil3 nicht weiter stéren.« Und noch ehe
wir uns von unserer Uberraschung zurechtgefunden, hatte er sich bereits
zurickgezogen und das Zimmer verlassen.
»Aber das ist doch ganz unmoglichl« dréhnte der temperamentvolle
McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Vo6llig ausgeschlossen, dald dieser
Mann funfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch

jeden Zug, jede Gegenpointe auf funf, auf sechs Zige vorausberech-

net. So etwas kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch vdllig
ausgeschlossen - nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkirlich an Czentovic gewandt.
Aber der Weltmeister blieb unerschutterlich kihl.

»lch vermag darUber kein Urteil abzugeben. Jedenfalls hat der Herr etwas
befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich ihm auch absichtlich
eine Chance gelassen.« Gleichzeitig lassig aufstehend, fugte er in seiner
sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie wiinschen, so
stehe ich von drei Uhr ab zur Verfigung.«

Wir konnten ein leises Lacheln nicht unterdricken. Jeder von uns wulte, dal3

Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs gromutig eine Chance
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gelassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine naive Ausflucht war,
um sein eigenes Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs unser
Verlangen, einen derart unerschutterlichen Hochmut gedemiitigt zu sehen. Mit
einemmal war Uber uns friedliche, lassige Bordbewohner eine wilde,
ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der Gedanke, dal3 gerade auf unserem
Schiff mitten auf dem Ozean dem Schachmeister die Palme entrungen werden
kdnnte - ein Rekord, der dann von allen Telegraphenbtiros Gber die ganze Welt
hingeblitzt wirde -, faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam
noch der Reiz des Mysteridosen, der von dem unerwarteten Eingreifen unseres
Retters gerade im kritischen Momente ausging, und der Kontrast seiner fast
angstlichen Bescheidenheit mit dem unerschutterlichen Selbstbewul3tsein des
Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch
unentdecktes Schachgenie zutage geftérdert? Oder verbarg uns aus einem
unerforschlichen Grunde ein berihmter Meister seinen Namen? Alle diese
Moglichkeiten erdrterten wir in aufgeregtester Weise, selbst die verwegensten
Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die ratselhafte Scheu und
das Uberraschende Bekenntnis des Fremden mit seiner doch unverkennbaren
Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle
einig: keinesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzichten.
Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer am nachsten Tage
eine Partie gegen Czentovic spiele, fir deren materielles Risiko McConnor
aufzukommen sich verpflichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage beim
Steward herausgestellt hatte, daR der Unbekannte ein Osterreicher sei, wurde
mir als seinem Landsmann der Auftrag zuteil, ihm unsere Bitte zu unterbreiten.
Ich bendtigte nicht lange, um auf dem Promenadedeck den so eilig
Entflichteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich auf ihn
zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der
scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung leichter Ermidung auf dem
Kissen; abermals fiel mir die merkwurdige Blasse des verhaltnismalig jungen
Gesichtes besonders auf, dem die Haare blendend weil3 die Schlafen rahmten;
ich hatte, ich weil3 nicht warum, den Eindruck, dieser Mann musse plotzlich
gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich hoflich und stellte sich mit

einem Namen vor, der mir sofort vertraut war als der einer hochangesehenen
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altosterreichischen Familie. Ich erinnerte mich, dal3 ein Trager dieses Namens
zu dem engsten Freundeskreise Schuberts gehotrt hatte und auch einer der
Leibarzte des alten Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich Dr. B. unsere
Bitte Ubermittelte, die Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er
sichtlich verblufft. Es erwies sich, dal3 er keine Ahnung gehabt hatte, bei jener
Partie einen Weltmeister, und gar den zur Zeit erfolgreichsten, ruhmreich
bestanden zu haben. Aus irgendeinem Grunde schien diese Mitteilung auf ihn
besonderen Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich immer und immer
wieder von neuem, ob ich dessen gewil} sei, dal3 sein Gegner tatsachlich ein
anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald, da? dieser Umstand
meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, seine Feinfuhligkeit spurend, fur
ratsam, ihm zu verschweigen, dall das materielle Risiko einer allfalligen
Niederlage zu Lasten von McConnors Kasse ginge. Nach langerem Zbgern
erklarte sich Dr. B. schlie3lich zu einem Match bereit, doch nicht ohne
ausdrucklich gebeten zu haben, die anderen Herren nochmals zu warnen, sie
mochten keineswegs auf sein Kénnen tbertriebene Hoffnungen setzen.
»Denn«, figte er mit einem versonnenen Lacheln hinzu, »ich weil3 wahrhaftig
nicht, ob ich fahig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln richtig zu spielen.
Bitte glauben Sie mir, dal3 es keineswegs falsche Bescheidenheit war, wenn
ich sagte, dalR ich seit meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig
Jahren, keine Schachfigur mehr berthrt habe. Und selbst zu jener Zeit galt ich
blof3 als Spieler ohne sonderliche Begabung.«
Er sagte dies in einer so naturlichen Weise, daf3 ich nicht den leisesten Zweifel
an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch konnte ich nicht umhin, meiner
Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede einzelne Kombination
der verschiedensten Meister sich erinnern kdnne; immerhin musse er sich
doch wenigstens theoretisch mit Schach viel beschaftigt haben. Dr. B. lachelte
abermals in jener merkwurdig traumhaften Art.
»Viel beschaftigt! - Weil3 Gott, das kann man wohl sagen, dal3 ich mich mit
Schach viel beschaftigt habe. Aber das geschah unter ganz besonderen, ja
vollig einmaligen Umstanden. Es war dies eine ziemlich komplizierte
Geschichte, und sie kdnnte allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu unserer
lieblichen grol3en Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld haben...«
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Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet: Gerne folgte ich seiner
Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Lesebrille von den
Augen, legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu auBern, daR Sie sich als Wiener des Namens
meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden kaum von der
Rechtsanwaltskanzlei gehort haben, die ich gemeinsam mit meinem Vater und
spaterhin allein leitete, denn wir fuhrten keine Causen, die publizistisch in der
Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten. In
Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige Anwaltspraxis mebhr,
sondern beschrankten uns ausschlieBlich auf die Rechtsberatung und vor
allem Vermogensverwaltung der groen Kloster, denen mein Vater als friiherer
Abgeordneter der klerikalen Partei nahestand. AuBerdem war uns - heute, da
die Monarchie der Geschichte angehort, darf man wohl schon dariiber
sprcchen - die Verwaltung der Fonds einiger Mitglieder der kaiserlichen
Familie anvertraut. Diese Verbindungen zum Hof und zum Klerus - mein Onkel
war Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten — reichten schon
zwei Generationen zuriick; wir hatten sie nur zu erhalten, und cs war eine
stille, eine, mochte ich sagen, lautlose Tatigkeit, die uns durch dies ererbte
Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht viel mehr erfordernd als strengste
Diskretion und VerlaBlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein verstorbener Vater
im hochsten MaRe besaB; ihm ist es tatsachlich gelungen, sowohl in den
Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes durch seine Umsicht seinen
Klienten betrachtliche Vermodgenswerte zu erhalten. Als dann Hitler in
Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz der Kirche und der Kloster
seine Raubziige begann, gingen auch von jenseits der Grenze mancherlei
Verhandlungen und Transaktionen, um wenigstens den mobilen Besitz vor
Beschlagnahme zu retten, durch unsere Hande, und von gewissen geheimen
politischen Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses wullten wir beide
mehr, als die Offentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die Unauffilligkeit
unserer Kanzlei - wir fiihrten nicht einmal ein Schild an der Tur - sowie die
Vorsicht, daB wir beide alle Monarchistenkreise in Wien ostentativ mieden, bot
sichersten Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in all
diesen Jahren keine Behorde in Osterreich jemals vermutet, daB die geheimen
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Kuriere des Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer
unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, langst ehe sie ihre Armeen gegen die Welt
aufristeten, eine andere ebenso gefahrliche und geschulte Armee in allen
Nachbarlandern zu organisieren begonnen, die Legion der Benachteiligten, der
Zuruckgesetzten, der Gekrankten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre
sogenannten >Zellen< eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die
Privatzimmer von Dollful3 und Schuschnigg saf’en ihre Horch- posten und
Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst
zu spét erfuhr, ihren Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jdAmmerlicher und
talentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb an-
gestellt hatte, um der Kanzlei nach aul3en hin den Anschein eines reguléren
Betriebs zu geben; in Wirklichkeit verwerteten [wir] ihn zu nichts anderem als
zu unschuldigen Botengangen, lieRen ihn das Telephon bedienen und die
Akten ordnen, das heildt jene Akten, die vdllig gleichgultig und unbedenklich
waren. Die Post durfte er niemals 6ffnen, alle wichtigen Briefe schrieb ich,
ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhandig mit der Maschine, jedes wesentliche
Dokument nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime Besprechungen
ausschlie3lich in die Priorei des Klosters oder in das Ordinationszimmer
meines Onkels. Dank dieser VorsichtsmalBnahmen bekam dieser Horchposten
von den wesentlichen Vorgangen nichts zu sehen; aber durch einen
unglicklichen Zufall muf3te der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt haben,
dall man ihm miRtraute und hinter seinem Ricken allerlei Interessantes
geschah. Vielleicht hat einmal in meiner Abwesenheit einer der Kuriere
unvorsichtigerweise von > Seiner Majestéat« gesprochen, statt, wie vereinbart,
vom >Baron Fern<, oder der Lump mufldte Briefe widerrechtlich getffnet haben
- jedenfalls holte er sich, ehe ich Verdacht schoépfen konnte, von Minchen
oder Berlin Auftrag, uns zu Gberwachen. Erst viel spéater, als ich langst in Haft
sal3, erinnerte ich mich, dald seine anfangliche Lassigkeit im Dienst sich in den
letzten Monaten in pldtzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe
zudringlich angeboten, meine Korrespondenz zur Post zu bringen. Ich kann
mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen, aber sind
schlie3lich nicht auch die gré3ten Diplomaten und Militdrs von der Hitlerei
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heimttckisch Utberspielt worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo mir
langst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann &uflerst
handgreiflich der Umstand, dal3 noch am selben Abend, da Schuschnigg seine
Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler in Wien einzog, ich bereits
von SS-Leuten festgenommen war. Die allerwichtigsten Papiere war es mir
glicklicherweise noch gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die
Abschiedsrede Schuschniggs gehort, und den Rest der Dokumente mit den
unentbehrlichen Belegen fiur die im Ausland deponierten Vermdgenswerte der
Kloster und zweier Erzherzoge schickte ich - wirklich in der letzten Minute, ehe
die Burschen mir die Tur einhammerten - in einem Waschkorb versteckt durch
meine alte, verlallliche Haushalterin zu meinem Onkel hintber.«
Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuziinden. Bei dem aufflackernden
Licht bemerkte ich, dal} ein nervéses Zucken um seinen rechten Mundwinkel
lief, das mir schon vorher aufgefallen war und, wie ich beobachten konnte,
sich jede paar Minuten wiederholte. Es war nur eine flichtige Bewegung, kaum
starker als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine merkwurdige
Unruhe.
»Sie  vermuten nun wahrscheinlich, dal ich lhnen jetzt vom
Konzentrationslager erzéahlen werde, in das doch alle jene tbergefuhrt wurden,
die unserem alten Osterreich die Treue gehalten, von den Erniedrigungen,
Martern, Torturen, die ich dort erlitten. Aber nichts dergleichen geschah.
Ich kam in eine andere Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Unglicklichen
getrieben, an denen man mit kérperlichen und seelischen Erniedrigungen ein
lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern jener anderen, ganz
kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten entweder Geld oder
wichtige Informationen herauszupressen hofften. An sich war meine
bescheidene Person naturlich der Gestapo vollig uninteressant. Sie muf3ten
aber erfahren haben, dal3 wir die Strohménner, die Verwalter und Vertrauten
ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was sie von mir zu erpressen hofften,
war belastendes Material: Material gegen die Kloster, denen sie Ver-
mogensverschiebungen nachweisen wollten, Material gegen die kaiserliche
Familie und all jene, die in Osterreich sich aufopfernd fur die Monarchie
eingesetzt. Sie vermuteten - und wahrhaftig nicht zu Unrecht-, dal’3 von jenen
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Fonds, die durch unsere Hande gegangen waren, wesentliche Bestande sich
noch, ihrer Raublust unzugéanglich, versteckten; sie holten mich darum gleich
am ersten Tag heran, um mit ihren bewdahrten Methoden mir diese
Geheimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen wichtiges Ma-
terial oder Geld herausgeprel3t werden sollte, wurden deshalb nicht in
Konzentrationslager abgeschoben, sondern fir eine besondere Behandlung
aufgespart. Sie erinnern sich vielleicht, dal3 unser Kanzler und anderseits der
Baron Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen abzuno6tigen hofften,
keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt wurden,
sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel Metropole, das
zugleich Hauptquartier der Gestapo war, Udberfiahrt, wo jeder ein
abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde diese
Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel - nicht wahr, das klingt an sich aufRerst
human? Aber Sie didrfen mir glauben, dal man uns keineswegs eine
humanere, sondern nur eine raffiniertere Methode zudachte, wenn man uns
>Prominente< nicht zu zwanzig in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in
einem leidlich geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die
Pression, mit der man uns das bendtigte >Material< abzwingen wollte, sollte
auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe Priugel oder korperliche
Folterung: durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts - man
stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding
auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele als das Nichts.
Indem man uns jeden einzeln in ein volliges Vakuum sperrte, in ein Zimmer,
das hermetisch von der Aul3enwelt abgeschlossen war, sollte, statt von aul3en
durch Prugel und Kalte, jener Druck von innen erzeugt werden, der uns
schlie3lich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zuge-
wiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tur, ein Bett,
einen Sessel, eine Waschschissel, ein vergittertes Fenster. Aber die Tur blieb
Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung,
kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine Feuermauer an;
rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Korper war das

vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand
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abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, daf3 ich
nicht etwa schreiben kdonne, das Messer, damit ich mir nicht die Adem 6ffnen
kdnne; selbst die kleinste Betdubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie
sah ich aulBer dem Warter, der kein Wort sprechen und auf keine Frage
antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie horte ich eine menschliche
Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen von morgens bis nachts und von
nachts bis morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit
seinem Korper und den vier oder funf stummen Gegenstanden Tisch, Bett,
Fenster, Waschschissel rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher unter
der Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher
sogar, der schon ahnt, dal3 das Seil nach der AulRenwelt abgerissen ist und er
nie zurickgeholt werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun,
nichts zu hdren, nichts zu sehen, Uberall und ununterbrochen war um einen
das Nichts, die vollige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab, und
mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer wieder. Aber
selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen Stitzpunkt,
sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu kreisen; auch sie
ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis abends,
und es geschah nicht. Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man
wartete, wartete, wartete, man dachte, man dachte, man dachte, bis einem die
Schlafen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich aulRerhalb der Zeit, au3erhalb der Welt
lebte. Ware damals ein Krieg ausgebrochen, ich hatte es nicht erfahren; meine
Welt bestand doch nur aus Tisch, Tur, Bett, Waschschissel, Sessel, Fenster
und Wand, und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand; jede
Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit ehernem Stichel eingegraben
bis in die innerste Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt. Dann
endlich begannen die Verhore. Man wurde plotzlich abgerufen, ohne recht zu
wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar
Gange gefuhrt, man wufite nicht wohin; dann wartete man irgendwo und wulfite
nicht wo und stand plotzlich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte
Leute sallen. Auf dem Tisch lag ein Stol3 Papier: die Akten, von denen man
nicht wuldte, was sie enthielten, und dann begannen die Fragen, die echten
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und die falschen, die klaren und die tiuckischen, die Deckfragen und
Fangfragen, und wahrend man antwortete, blatterten fremde, bése Finger in
den Papieren, von denen man nicht wul3te, was sie enthielten, und fremde,
bdse Finger schrieben etwas in ein Protokoll, und man wuldte nicht, was sie
schrieben. Aber das Furchterlichste bei diesen Verhoren fur mich war, daf3 ich
nie erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute von den Vorgangen in
meiner Kanzlei tatsachlich wufiten und was sie erst aus mir herausholen
wollten. Wie ich lhnen bereits sagte, hatte ich die eigentlich belastenden
Papiere meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushalterin geschickt.
Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener
Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel
inzwischen in den deutschen Kldstern, die wir vertraten, einem ungeschickten
Geistlichen vielleicht schon abgeprel3t? Und sie fragten und fragten. Welche
Papiere ich fur jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken ich korrespondiert,
ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus der Schweiz
erhalten und aus Steenookerzeel? Und daich nie errechnen konnte, wieviel sie
schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur ungeheuersten Ver-
antwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so lieferte ich
vielleicht unnodtig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so schadigte
ich mich selbst.

Aber das Verhdr war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war das
Zuruckkommen nach dem Verhdor in mein Nichtsin dasselbe Zimmer mit
demselben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschussel, derselben
Tapete. Denn kaum allein mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am
kligsten hatte antworten sollen und was ich das nachste Mal sagen mufdte, um
den Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer unbedachten
Bemerkung heraufbeschworen. Ich dberlegte, ich durchdachte, ich
durchforschte, ich Uberprifte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das ich
dem Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie
gestellt, jede Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu erwégen, was sie
davon protokolliert haben kénnten, und wul3te doch, dald ich das nie errechnen
und erfahren konnte. Aber diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren

Raum, horten nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in
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immer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in den Schlaf;
jedesmal nach einer Vernehmung durch die Gestapo Ubernahmen ebenso
unerbittlich meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens
und Qualens, und vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen
endeten doch immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tickischen
Tortur dieser Einsamkeit.

Und immer um mich nur der Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das
Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht,
kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein Zindholz, um damit zu spielen,
nichts, nichts, nichts. Jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie
psychologisch mérderisch erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im
Konzentrationslager hatte man vielleicht Steine karren mussen, bis einem die
Hande bluteten und die FiUfRRe in den Schuhen abfroren, man wéare zusam-
mengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen in Stank und Kalte. Aber man
hatte Gesichter gesehen, man hétte ein Feld, einen Karren, einen Baum, einen
Stern, irgend, irgend etwas anstarren kénnen, indes hier immer dasselbe um
einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts, was
mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen Wahnvorstellungen,
von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das beabsichtigten sie -
ich sollte doch wirgen und wirgen an meinen Gedanken, bis sie mich
erstickten und ich nicht anders konnte, als sie schlie3lich ausspeien, als
auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und die
Menschen auszuliefern. Allm&hlich spurte ich, wie meine Nerven unter diesem
grailichen Druck des Nichts sich zu lockern begannen, und ich spannte, der
Gefahr bewuldt, bis zum Zerreien meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu
finden oder zu erfinden. Um mich zu beschéftigen, versuchte ich alles, was ich
jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne
und die Spielreime der Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, die Pa-
ragraphen des Biurgerlichen Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen,
beliebige Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber mein Gedachtnis hatte im
Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren.
Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke dazwischen: Was wissen sie? Was
habe ich gestern gesagt, was muld ich das nachste Mal sagen?
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Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun - vier
Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend Buchstaben ! Das spricht
sich leicht aus: vier Monate - vier Silben. In einer Viertelsekunde hat die Lippe
rasch so einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern,
kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich selbst,
wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen wahrt, und keinem kann man
erklaren, wie es einen zerfri3t und zerstort, dieses Nichts und Nichts und
Nichts um einen, dies immer nur Tisch und Bett und Waschschussel und
Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe Warter, der, ohne einen
anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im
Nichts um das eine kreisen, bis man irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich
beunruhigt gewahr, da3 mein Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war ich
bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und
Uberlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht,
hatte noch funktioniert. Jetzt konnte ich schon die einfachsten Satze nur mehr
stammelnd artikulieren, denn wé&hrend ich aussagte, starrte ich hypnotisiert
auf die Feder, die protokollierend Uber das Papier lief, als wollte ich meinen
eigenen Worten nachlaufen. Ich spirte, meine Kraft lie3 nach, ich spurte,
immer naher ruckte der Augenblick, wo ich, um mich zu retten, alles sagen
wirde, was ich wuldte, und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem Wirgen
dieses Nichts zu entkommen, zw6If Menschen und ihre Geheimnisse verraten
wirde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen Atemzug Rast. An
einem Abend war es wirklich schon so weit: als der Warter zufallig in diesem
Augenblick des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plotzlich
nach: >Fihrcn Sie mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles
aussa- gen! Ich will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde
ich sagen, alles!< Glucklicherweise horte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte
er mich auch nicht horen.

In dieser aullersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes, was
Rettung bot, Rettung zum mindesten fir eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli,
ein dunkler, verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese
Einzelheit deshalb ganz genau, weil der Regen gegen die Schciben im Gang

trommelte, durch den ich zur Vernehmung gefuhrt wurde. Im Vorzimmer des
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Untersuchungsrichters mufte ich warten. Immer muf3te man bei jeder
Vorfuhrung warten: auch dieses Wartenlassen gehorte zur Technik. Erst rif3
man einem die Nerven auf durch den Anruf, durch das plétzliche Abholen aus
der Zelle mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt war auf
die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt hatte zum Widerstand,
lieBen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten, eine Stunde, zwei Stunden,
drei Stunden vor der Vernehmung, um den Kdrper mide, um die Seele mirbe
zu machen. Und man lield mich besonders lange warten an diesem Donnerstag,
dem 27. Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend warten; ich
erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde so genau,
denn in diesem Vorzimmer, wo ich - selbstverstandlich, ohne mich
niedersetzen zu dirfen - zwei Stunden mir die Beine in den Leib stehen mulite,
hing ein Kalender, und ich vermag lhnen nicht zu erklaren, wie in meinem
Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese
wenigen Worte >27.Juli< an der Wand anstarrte und anstarrte; ich fral3 sie
gleichsam in mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wieder und wartete und
starrte auf die Tur, wann sie sich endlich 6ffnen wirde, und tberlegte zugleich,
was die Inquisitoren mich diesmal fragen kdnnten, und wufldte doch, dal3 sie
mich etwas ganz anderes fragen wirden, als worauf ich mich vorbereitete.
Aber trotz alledem war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine
Wohltat, eine Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das
meine, etwas grofRer und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett und
ohne die Waschschissel und ohne den bestimmten Rif3 am Fensterbrett, den
ich millionenmal betrachtet. Die Tur war anders gestrichen, ein anderer Sessel
stand an der Wand und links ein Registerschrank mit Akten sowie eine
Garderobe mit Aufhangern, an denen drei oder vier nasse Militarmantel, die
Mantel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte also etwas Neues, etwas
anderes zu Dbetrachten, endlich einmal etwas anderes mit meinen
ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an jede Einzelheit. Ich
beobachtete an diesen Manteln jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen
Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und so lacherlich es fur
Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen
endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch gegen die
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Schwerkraft sich wehren und langer haften bleiben wiirde - ja, ich starrte und
starrte minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran.
Dann, als er endlich niedergerollt war, zahlte ich wieder die Knopfe auf den
Manteln nach, acht an dem einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem
dritten, dann wieder verglich ich die Aufschlage; alle diese lacherlichen,
unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgriffen meine
verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu beschreiben vermag. Und
plotzlich blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte entdeckt, daR an
einem der Mantel die Seitentasche etwas aufgebauscht war. Ich trat naher
heran und glaubte an der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen,
was diese etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen die
Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein Buch in der Hand
gehabt, und schon die bloBe Vorstellung eines Buches, in dem man
aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen, Seiten und Blatter, eines
Buches, aus dem man andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen,
verfolgen, sich ins Hirn nehmen konnte, hatte etwas Berauschendes und
gleichzeitig Betaubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine
Woélbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie gluhten diese eine
unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den Mantel brennen wollten.
SchlieBlich konnte ich meine Gier nicht verhalten; unwillklirlich schob ich
mich naher heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den
Handen wenigstens antasten zu konnen, machte mir die Nerven in den Fingern
bis zu den Nageln glihen. Fast ohne es zu wissen, drickte ich mich naher
heran. Gliicklicherweise achtete der Warter nicht auf mein gewi sonderbares
Gehaben; vielleicht auch schien es ihm nur natiirlich, daB ein Mensch nach
zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand lehnen wolite.
SchlieBlich stand ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte
ich die Hande hinter mich auf den Ricken gelegt, damit sie unauffillig den
Mantel beruhren kdonnten. Ich tastete den Stoff an und fuhlte tatsachlich durch
den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das biegsam war und leise knisterte - ein
Buch! Ein Buch! Und wie ein Schul durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir
das Buch! Vielleicht gelingt es, und du kannst dir’s in der Zelle verstecken und

dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in
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mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift; mit einemmal begannen mir die
Ohren zu brausen und das Herz zu hammern, meine Hande wurden eiskalt und
gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten Betaubung drangte ich mich
leise und listig noch naher an den Mantel, ich driickte, immer dabei den
Wachter fixierend, mit den hinter dem Riicken versteckten Handen das Buch
von unten aus der Tasche hoher und hoher. Und dann: ein Griff, ein leichter,
vorsichtiger Zug und plotzlich hatte ich das kleine, nicht sehr umfangreiche
Buch in der Hand. Jetzt erst erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht
mehr zuriick. Jedoch wohin damit? Ich schob den Band hinter meinem Rucken
unter die Hose an die Stelle, wo sie der Giirtel hielt, und von dort alimahlich
hinliber an die Hiifte, damit ich es beim Gehen mit der Hand militarisch an der
Hosennaht festhalten konnte. Nun galt es die erste Probe. Ich trat von der
Garderobe weg, einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war
moglich, das Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den
Giirtel prefBte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstrengung als
je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, wahrend ich
antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern vor allem darauf, das Buch
unauffallig festzuhalten. Gliicklicherweise fiel das Verhor diesmal kurz aus,
und ich brachte das Buch heil in mein Zimmer — ich will Sie nicht aufhalten
mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose gefahrlich ab
mitten im Gang, und ich muBte einen schweren Hustenanfall simulieren, um
mich niederzubiicken und es wieder heil unter den Giirtel zuriickzuschieben.
Aber welch eine Sekunde dafir, als ich damit in meine Holle zurucktrat,
endlich allein und doch nicht mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hatte sofort das Buch gepackt,
betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust auskosten, daB ich
ein Buch bei mir hatte, die kunstlich verzogernde und meine Nerven
wunderbar erregende Lust, mir auszutraumen, welche Art Buch dies
gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele
Lettern enthaltend, viele, viele diinne Blatter, damit ich langer daran zu lesen
hatte. Und dann wiinschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich geistig an-
strengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas, das man lernen,
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auswendig lernen konnte, Gedichte, und am besten — welcher verwegene
Traum! - Goethe oder Homer. Aber schlieBlich konnte ich meine Gier, meine
Neugier nicht langer verhalten. Hingestreckt auf das Bett, so daB der Warter,
wenn er plotzlich die Tir aufmachen sollte, mich nicht ertappen kdonnte, zog
ich zitternd unter dem Giirtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttiuschung und sogar eine Art erbitterter Arger:
dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so glihender Erwartung
aufgesparte Buch war nichts anderes als ein Schachrepetitorium, eine
Sammlung von hundertfinfzig Meisterpartien. Ware ich nicht verriegelt,
verschlossen gewesen, ich hatte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes
Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem Nonsens
beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten anderen mich
ab und zu aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber was sollte mir
dieses theoretische Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen
Partner und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blatterte ich
die Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine
Einleitung, eine Anleitung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen
Schemata der einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunachst
unverstandliche Zeichen, ai-a2, Sfi - g3 und so weiter. Alles das schien mir
eine Art Algebra, zu der ich keinen Schlussel fand. Erst allmahlich entratselte
ich, daB die Buchstaben a, b, c fiir die Langsreihen, die Zahlen 1 bis 8 fiir die
Querreihen eingesetzt waren und den jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur
bestimmten; damit bekamen die rein graphischen Schemata immerhin eine
Sprache. Vielleicht, liberlegte ich, konnte ich mir in meiner Zelle eine Art
Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese Partien nachzuspielen;
wie ein himmlischer Wink erschien es mir, daB mein Bettuch sich zufallig als
grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, lieB es sich am Ende so legen,
um vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also zu-
nachst das Buch unter der Matratze und riB nur die erste Seite heraus. Dann
begann ich aus kleinen Krimeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in
selbstverstandlich lacherlich unvollkommener Weise die Figuren des Schachs,
Konig, Konigin und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem Bemiihen

konnte ich es schlieBlich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im
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Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte,
die ganze Partie nachzuspielen, mi3lang es zunéachst vollkommen mit meinen
lacherlichen Krumelfiguren, von denen ich zur Unterscheidung die eine Halfte
mit Staub dunkler gefarbt hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen
unablassig; funfmal, zehnmal, zwanzigmal mufldte ich diese eine Partie immer
wieder von Anfang an beginnen. Aber wer auf Erden verfluigte Uber so viel
ungenutzte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem stand so viel
unermeldliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich schon
die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen bendtigte ich nicht
einmal die Krimel auf dem Bettuch mehr, um mir die Position aus dem
Schachbuch zu vergegenstandlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde
auch das karierte Betttuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich die
anfangs abstrakten Zeichen des Buches ai, a2, C7, ¢8 hinter meiner Stirn zu
visuellen, zu plastischen Positionen. Die Umstellung war restlos gelungen: ich
hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach innen projiziert und tberblickte
auch dank der bloRen Formeln die jeweilige Position, so wie einem gelbten
Musiker der bloRe Anblick der Partitur schon genigt, um alle Stimmen und
ihren Zusammenklang zu hoéren. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich
miuhelos imstande, jede Partie aus dem Buch auswendig - oder, wie der
Fachausdruck lautet: blind - nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen,
welche unermel3liche Wohltat mein frecher Diebstahl mir erobert. Denn ich
hatte mit einem Male eine Tatigkeit - eine sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie
wollen, aber doch eine, die das Nichts um mich zunichte machte, ich besaf} mit
den hundertfonfzig Turnierpartien eine wunderbare Waffe gegen die er-
drickende Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den Reiz der neuen
Beschéaftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag
genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien nachmittags, abends dann noch
eine rasche Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert
formlos dehnte, ausgefillt, ich war beschaftigt, ohne mich zu ermiden, denn
das Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der
geistigen Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster
Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilitat und
Spannkraft zu scharfen. Allmahlich begann bei dem zuerst blo3 mechanischen
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Nachspielen der Meisterpartien ein kinstlerisches, ein lusthaftes Verstandnis
in mir zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tuk- ken und Scharfen in
Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfaldte die Technik des Vorausden-
kens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald die personliche Note
jedes einzelnen Schachmeisters in seiner individuellen Fihrung so unfehlbar,
wie man Verse eines Dichters schon aus wenigen Zeilen feststellt; was als
bloR3 zeitflillende Beschaftigung begonnen, wurde Genul3, und die Gestalten
der grof3en Schachstrategen, wie Alje- chin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower,
traten als geliebte Kameraden in meine Einsamkeit. Unendliche Abwechslung
beseelte taglich die stumme Zelle, und gerade die Regelmalligkeit meiner
Exerzitien gab meiner Denkfahigkeit die schon erschitterte Sicherheit zurtck:
ich empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die stdndige Denkdisziplin
sogar noch gleichsam neu geschliffen. Dal3 ich klarer und konziser dachte,
erwies sich vor allem bei den Vernehmungen; unbewul3t hatte ich mich auf
dem Schachbrett in der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte
Winkelziige vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei den
Vernehmungen keine BI63e mehr, und mir diinkte sogar, dal3 die Gestapoleute
mich allmahlich mit einem gewissen Respekt zu betrachten begannen.
Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie alle anderen zusammenbrechen
sahen, aus welchen geheimen Quellen ich allein die Kraft solch unerschitter-
lichen Widerstands schopfte.

Diese meine Glickszeit, da ich die hundertfiinfzig Partien jenesBuches Tag ftr
Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa zweieinhalb bis drei Monate. Dann
geriet ich unvermuteterweise an einen toten Punkt. Pl6tzlich stand ich
neuerdings vor dem Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder
dreiRigmal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit, der Uber-
raschung, ihre vordem so aufregende, so anregende Kraft war erschdpft.
Welchen Sinn hatte es, nochmals und nochmals Partien zu wiederholen, die
ich Zug um Zug langst auswendig kannte? Kaum ich die erste Er6ffnung
getan, kloppelte sich ihr Ablauf gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine
Uberraschung mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu
beschéaftigen, um mir die schon unentbehrlich gewordene Anstrengung und
Ablenkung zu schaffen, hatte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen
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Partien gebraucht. Da dies aber vollkommen unmadglich war, gab es nur einen
Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: ich muf3te mir statt der alten Partien neue
erfinden. Ich muf3te versuchen, mit mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst
zu spielen.
Ich weild nun nicht, bis zu welchem Grade Sie Uber die geistige Situation bei
diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die flichtigste
Uberlegung diirfte ausreichen, um klarzumachen, da beim Schach als einem
reinen, vom
76
Zufall abgelosten Denkspiel es logischerweise eine Absurditat bedeutet, gegen
sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs beruht doch im
Grunde einzig darauf, dal3 sich seine Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen
verschieden entwickelt, dald in diesem geistigen Krieg Schwarz die jeweiligen
Mandver von Weil3 nicht kennt und standig zu erraten und zu durchkreuzen
sucht, wahrend seinerseits wiederum Weil3 die geheimen Absichten von
Schwarz zu Uberholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz und Weil3 ein
und dieselbe Person, so ergébe sich der widersinnige Zustand, daf} ein und
dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen sollte, dal3
es als Partner Weil3 funktionierend, auf Kommando vdéllig vergessen kdnnte,
was es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein
solches Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkommene Spaltung des
Bewul3tseins voraus, ein beliebiges Auf- und Abblendenkdnnen der
Gehimfunktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen sich selbst
spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche Paradoxie, wie Uber
seinen eigenen Schatten zu springen.
Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmoéglichkeit, diese Absurditat habe ich
in meiner Verzweiflung monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als
diesen Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem volligen geistigen
Marasmus zu verfallen. Ich war durch meine furchterliche Situation
gezwungen, diese Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weil3 zumindest zu
versuchen, um nicht erdriickt zu werden von dem grauenhaften Nichts um

mich .«
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Dr. B. lehnte sich zurlick in den Liegestuhl und schlof3 fur eine Minute die
Augen. Es war, als ob er eine verstdérende Erinnerung gewaltsam unterdriicken
wollte. Wieder lief das merkwurdige Zucken, das er nicht zu beherrschen
wullte, um den linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl
etwas hoher auf.

»S0 - bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich verstandlich erklart
zu haben. Aber ich bin leider keineswegs gewil3, ob ich das Weitere Ihnen noch
ahnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn diese neue Beschéftigung
erforderte eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, dal} sie jede
gleichzeitige Selbstkontrolle unmdglich machte. Ich deutete lhnen schon an,
dall meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens bedeutet, Schach gegen
sich selber spielen zu wollen; aber selbst diese Absurditat hatte immerhin
noch eine minimale Chance mit einem realen Schachbrett vor sich, weil das
Schachbrett durch seine Realitat immerhin noch eine gewisse Distanz, eine
materielle Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit
wirklichen Figuren kann man Uberlegungspausen einschalten, man kann sich
rein korperlich bald auf die eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches
stellen und damit die Situation bald vom Standpunkt Schwarz, bald vom
Standpunkt Weil3 ins Auge fassen. Aber gendtigt, wie ich war, diese Kampfe
gegen mich selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imaginaren
Raum zu projizieren, war ich genoétigt, in meinem Bewulitsein die jeweilige
Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und aul3erdem
nicht nur die momentane Figuration, sondern auch schon die maoglichen
weiteren Zige von beiden Partnern mir auszukalkulieren, und zwar - ich weil3,
wie absurd dies alles klingt - mir doppelt und dreifach zu imaginieren, nein,
sechsfach, achtfach, zwdélffach, fur jedes meiner Ich, fur Schwarz und Weil3
immer schon vier und funf Zuge voraus. Ich muldte-verzeihen Sie, dal3 ich
Ihnen zumute, diesen Irrsinn durchzudenken - bei diesem Spiel im abstrakten
Raum der Phantasie als Spieler Weil3 vier oder funf Zige voraus berechnen
und ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung ergebenden
Situationen gewissermal3en mit zwei Gehirnen vorauskombinieren, mit dem
Gehirn Weil3 und dem Gehirn Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war
noch nicht das Gefahrlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern dal3
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ich durch das selbstdndige Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden
unter den FuRRen verlor und ins Bodenlose geriet. Das blofRe Nachspielen der
Meisterpartien, wie ich es in den vorhergehenden Wochen gelbt, war
schliellich nichts als eine reproduktive Leistung gewesen, ein reines
Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht anstrengender,
als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hatte oder Gesetzesparagraphen
memoriert; es war eine begrenzte, eine disziplinierte Tatigkeit und darum ein
ausgezeichnetes Exercitium mentale. Meine zwei Partien, die ich morgens, die
zwei, die ich nachmittags probte, stellten ein bestimmtes Pensum dar, das ich
ohnejeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten mir eine normale
Beschaftigung, und Uberdies hatte ich, wenn ich mich im Ablauf einer Partie
irrte oder nicht weiter wul3te, an dem Buche noch immer einen Halt. Nur darum
war diese Tatigkeit fir meine erschitterten Nerven eine so heilsame und eher
beruhigende gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber
ins Spiel brachte; ob Schwarz oder Weild siegte, blieb mir gleichgultig, es
waren doch Aljechin oder Bogoljubow, die um die Palme des Champions
kampften, und meine eigene Person, mein Verstand, meine Seele genossen
einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripetien und Schonheiten jener Partien.
Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich zu spielen versuchte, begann
ich mich unbewul3t herauszu- fordem. Jedes meiner beiden Ich, mein Ich
Schwarz und mein Ich Weil3, hatten zu wetteifern gegeneinander und gerieten
jedes fur sein Teil in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen;
ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weil3 nun tun
wurde. Jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das andere einen Fehler
machte, und erbitterte sich gleichzeitig Uber sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat ware ja eine solche kunstliche
Schizophrenie, eine solche Bewul3tseinsspaltung mit ihrem Einschuld an ge-
fahrlicher Erregtheit bei einem normalen Menschen in normalem Zustande
undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, dal3 ich aus aller Normalitat gewaltsam
gerissen war, ein Haftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit
Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehaufte Wut langst gegen
irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts anderes hatte als dies
unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fanatisch
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in dieses Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte doch
nur dieses andere Ich in mir, das ich bekampfen konnte; so steigerte ich mich
wahrend des Spiels in eine fast manische Erregung. Im Anfang hatte ich noch
ruhig und uberlegt gedacht, ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und
der andern Partie, um mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmahlich
erlaubten meine gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum [hatte] mein Ich
WeiBl einen Zug getan, stie®B schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war
eine Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur nachsten heraus, denn
jedesmal war doch eines der beiden Schach-lch von dem andern besiegt und
verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur annahernd sagen konnen, wie
viele Partien ich infolge dieser irrwitzigen Unersattlichkeit wahrend dieser letz

ten Monate in meiner Zelle gegen mich selbst gespielt — vielleicht tausend,
vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht erwehren
konnte; von friih bis nachts dachte ich an nichts als an Laufer und Bauern und
Turm und Koénig und a und b und ¢ und Matt und Rochade, mit meinem ganzen
Sein und Fiihlen stieB es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war
eine Spiellust geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine
frenetische Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern allmahlich
auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach denken, nur in
Schachbewegungen, Schachproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter
Stirne auf und erkannte, daB ich sogar im Schlaf unbewuBt weitergespielt
haben muBte, und wenn ich von Menschen traumte, so geschah es
ausschlielich in den Bewegungen des Laufers, des Turms, im Vor- und
Zuriuck des Rosselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhor gerufen wurde,
konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken; ich habe die
Empfindung, daB bei den letzten Vernehmungen ich mich ziemlich konfus
ausgedruckt haben muB, denn die Verhdrenden blickten sich manchmal
befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich, wahrend sie fragten und
berieten, in meiner unseligen Gier doch nur darauf, wieder zuriickgefihrt zu
werden in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue
Partie und noch eine und noch eine. Jede Unterbrechung wurde mir zur
Storung; selbst die Viertelstunde, da der Warter die Gefangniszelle aufraumte,
die zwei Minuten, da er mir das Essen brachte, qualten meine fiebrige
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Ungeduld; manchmal stand abends der Napf mit der Mahlzeit noch unberiihrt,
ich hatte Giber dem Spiel vergessen zu essen.

Das einzige, was ich korperlich empfand, war ein fiirchterlicher Durst; es muf
wohl schon das Fieber dieses standigen Denkens und Spielens gewesen sein;
ich trank die Flasche leer in zwei Ziigen und qualte den Warter um mehr und
fuhlte dennoch im nachsten Augenblick die Zunge schon f wieder trocken im
Munde. SchlieBlich steigerte sich meine Erregung wahrend des Spielens - und
ich tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts - zu solchem Grade, daR
ich nicht einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging
ich, wahrend ich die Partien uberlegte, auf und ab, immer schneller und
schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je mehr
sich die Entscheidung der Partie naherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen,
mich selbst zu besiegen, wurde allmahlich zu einer Art Wut, ich zitterte vor
Ungeduld, denn immer war dem einen Schach-lch in mir das andere zu
langsam. Das eine trieb das andere an; so lacherlich es lhnen vielleicht
scheint, ich begann mich zu beschimpfen - schneller, schnel- ler!< oder
>vorwarts, vorwarts!« —, wenn das eine Ich in mir mit dem andern nicht rasch
genug ri- postierte. Selbstverstandlich bin ich mir heute ganz im klaren, daB
dieser mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geistiger
Uberreizung war, fiir die ich eben keinen dndern Namen finde als den bisher
medizinisch unbekannten: eine Schach Vergiftung. SchlieBlich begann diese
monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen
Korper zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig und verstort, ich
brauchte beim Erwachen jedesmal eine besondere Anstrengung, die bleiernen
Augenlider aufzuzwingen; manchmal fuhlte ich mich derart schwach, daR,
wenn ich ein Trinkglas anfal3te, ich es nur mit Miihe bis zu den Lippen brachte,
so zitterten mir die Hande; aber kaum das Spiel begann, liberkam mich eine
wilde Kraft: ich lief auf und ab mit geballten Fausten, und wie durch einen
roten Nebel horte ich manchmal meine eigene Stimme, wie sie heiser und bose
>Schach< oder >Matt!< sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbcschreibbare Zustand zur Krise kam,
vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich dariuber weiB, ist, daB ich

eines Morgens aufwachte, und es war ein anderes Erwachen als sonst. Mein
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Korper war gleichsam abgelost von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine
dichte, gute Mudigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf meinen
Lidern, lag so warm und wohltatig auf ihnen, daB ich mich zuerst gar nicht
entschlieBen konnte, die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon wach und
genoB noch diese schwere Dumpfheit, dies laue Liegen mit wollustig
betaubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen horte,
lebendige menschliche Stimmen, leise flisternde Stimmen, die Worte
sprachen, und Sie kdnnen sich mein Entzucken nicht ausdenken, denn ich
hatte doch seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen Worte gehort als
die harten, scharfen und bosen von der Richterbank. >Du traumst<, sagte ich
mir. >Du traumst! Tu keinesfalls die Augen auf! LaB ihn noch dauern, diesen
Traum, sonst siehst du wieder die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den
Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit dem ewig gleichen Muster. Du
traumst - traume weiter !<

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und vorsichtig die
Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem ich mich befand,
ein Zimmer, breiter, geraumiger als meine Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster
lieB freies Licht herein und einen Blick auf Baume, grine, im Wind wogende
Baume statt meiner starren Feuermauer, wei und glatt glanzten die Wande,
weill und hoch hob sich uber mir die Decke - wahrhaftig, ich lag in einem
neuen, einem fremden Bett, und wirklich, es war kein Traum, hinter mir
flusterten leise menschliche Stimmen. Unwillkiirlich mufl ich mich in meiner
Uberraschung heftig geregt haben, denn schon hérte ich hinter mir einen
nahenden Schritt. Eine Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weilRer
Haube uber dem Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des
Entziickens fiel liber mich: ich hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich
starrte die holde Erscheinung an, und es muB ein wilder ekstatischer Aufblick
gewesen sein, denn >Ruhig! Bleiben Sie ruhig !< beschwichtigte mich
dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme - war das nicht
ein Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der
mich nicht verhorte, nicht qualte? Und dazu noch - unfaBbares Wunder! —
eine weiche, warme, eine fast zartliche Frauenstimme. Gierig starrte ich auf

ihren Mund, denn es war mir in diesem Hollenjahr unwahrscheinlich geworden,
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daB ein Mensch gitig zu einem @ndern sprechen konnte. Sie lachelte mir zu-ja,
sie lachelte, es gab noch Menschen, die gutig lacheln konnten —, dann legte
sie den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber ich konnte
ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch nicht sattgesehen an dem
Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr
nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken,
das gutig war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstutzen wollte, gelang es mir
nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Gelenk, spiirte ich
etwas Fremdes, einen dicken, groBen weiBen Bausch, offenbar einen
umfangreichen Verband. Ich staunte dieses WeilRe, Dicke, Fremde an meiner
Hand zuerst verstandnislos an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo ich
war, und zu uberlegen, was mit mir geschehen sein mochte. Man mufite mich
verwundet haben, oder ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand
mich in einem Hospital.
Mittags kam der Arzt, ein freundlicher alterer Herr. Er kannte den Namen
meiner Familie und erwahnte derart respektvoll meinen Onkel, den
kaiserlichen Leibarzt, daB mich sofort das Gefuhl liberkam, er meine es gut mit
mir. Im weiteren Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem eine,
die mich erstaunte - ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich verneinte.
>Sonderbar<, murmelte er. »Im Fieber haben Sie immer so sonderbare
Formeln geschrien - C3, C4. Wir haben uns alle nicht ausgekannt. <
Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lachelte merkwurdig.
»Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven<, und fugte, nachdem er
sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: »SchlieBlich eine recht
verstandliche. Seit dem 13. Marz, nicht wahr?<
Ich nickte.
»Kein Wunder bei dieser Methode<, murmelte er. »Sie sind nicht der erste.
Aber sorgen Sie sich nicht. < An der Art, wie er mir dies beruhigend
zuflusterte, und dank seines begiitigenden Blicks wuBte ich, daB ich bei ihm
gut geborgen war.
Zwei Tage spater erklarte mir der giitige Doktor ziemlich freimutig, was
vorgefallen war. Der Warter hatte mich in meiner Zelle laut schreien gehort und

zunachst geglaubt, daB jemand eingedrungen sei, mit dem ich streite. Kaum er

43



von www.stefanzweig.de Die Schachnovelle

sich aber an der Tur gezeigt, hatte ich mich auf ihn gestiirzt und ihn mit wilden
Ausrufen angeschrien, die ahnlich klangen wie: >Zieh schon einmal, du
Schuft, du Feigling!<, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und schlielich so
wild angefallen, daB er um Hilfe rufen muBte. Als man mich in meinem
tollwitigen Zustand dann zur arztlichen Untersuchung schileppte, hatte ich
mich plotzlich losgerissen, auf das Fenster im Gang gestiirzt, die Scheibe
eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnitten - Sie sehen noch die tiefe
Narbe hier. Die ersten Nachte im Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber
verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium voéllig klar. »Freilich«, fugte er
leise bei, »werde ich das lieber nicht den Herrschaften melden, sonst holt man
Sie am Ende noch einmal dorthin zuriick. Verlassen Sie sich auf mich, ich
werde mein Bestes tun.<

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern tiber mich berichtet hat, entzieht
sich meiner Kenntnis. Jedenfalls erreichte er, was er erreichen wollte: meine
Entlassung. Mag sein, da er mich als unzurechnungsfahig erklart hat, oder
vielleicht war ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden, denn
Hitler hatte seitdem Bohmen besetzt, und damit war der Fall Osterreich fiir ihn
erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeichnen, unsere
Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage
waren dermaRen erfullt mit all den tausend Formalitaten, die heutzutage der
einstmalige Weltbiurger zu einer Ausreise bendétigt - Militarpapiere, Polizei,
Steuer, PaB, Visum, Gesundheitszeugnis —, daB ich keine Zeit hatte, liber das
Vergangene viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem Gehirn
geheimnisvoll regulierende Krafte, die, was der Seele lastig und gefahrlich
werden kann, selbsttatig ausschalten, denn immer, wenn ich zuriickdenken
wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermaBen in meinem Gehirn das
Licht; erst nach Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand
ich wieder den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehodrig und
wahrscheinlich unverstandlich lhren Freunden gegeniiber benommen. Ich
schlenderte doch nur ganz zufallig durch den Rauchsalon, als ich lhre Freunde
vor dem Schachbrett sitzen sah; unwillkurlich fuhlte ich den FuR angewurzelt
vor Staunen und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, daB man Schach
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spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit wirklichen Figuren,
vergessen, dal bei diesem Spiel zwei vollig verschiedene Menschen einander
leibhaftig gegentbersitzen. Ich brauchte wahrhaftig ein paar Minuten, um mich
zu erinnern, dal3, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war,
das ich in meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die
Chiffren, mit denen ich mich beholfen wahrend meiner grimmigen Exerzitien,
waren doch nur Ersatz gewesen und Symbol fur diese beinernen Figuren;
meine Uberraschung, daR dieses Figurenriicken auf dem Brett dasselbe sei
wie mein imaginares Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der eines
Astronomen ahnlich sein, der sich mit den kompliziertesten Methoden auf dem
Papier einen neuen Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich am Himmel
erblickt als einen weil3en, klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch
festgehalten starrte ich auf das Brett und sah dort meine Schemata, Pferd,
Turm, Kdnig, Konigin und Bauern als reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um
die Stellung der Partie zu Uberblicken, muf3te ich sie unwillktrlich erst
zurickmutieren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der bewegten Steine.
Allmahlich tberkam mich die Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei
Partnern zu beobachten. Und da passierte das Peinliche, dafl3 ich, alle
Hoflichkeit vergessend, mich einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug
Ihres Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine
Instinkthandlung, dal3 ich ihn zurtckhielt, ein impulsiver Zugriff, wie man, ohne
zu Uberlegen, ein Kind fafdt, das sich tber ein Gelander beugt. Erst spater
wurde mir die grobe Ungehorigkeit klar, deren ich mich durch meine
Vordringlichkeit schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten, diesem
Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und dal3 es fir mich nach all dem,
was er mir anvertraut, nun doppelt interessant sein werde, ihm morgen bei
dem improvisierten Turnier Zusehen zu dirfen. Dr. B. machte eine unruhige
Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine Probe fir mich
sein ... eine Probe, ob ich ... ob ich Uberhaupt fahig bin, eine normale
Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem wirklichen Schachbrett mit
faktischen Figuren und einem lebendigen Partner... denn ich zweifle jetzt
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immer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich
gespielt habe, tatsachlich regelrechte Schachpartien waren und nicht blo3 eine
Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie immer im
Traum Zwischenstufen Ubersprungen wurden. Sie werden mir doch hoffentlich
nicht im Ernst zumuten, dal3 ich mir anmal3e, einem Schachmeister, und gar
dem ersten der Welt, Paroli bieten zu kdnnen. Was mich interessiert und
intrigiert, ist einzig die posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle
damals noch Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch
knapp vor oder schon jenseits der gefahrlichen Klippe mich befand - nur dies,
nur dies allein.«
Vom Schiffsende tonte in diesem Augenblick der Gong, der zum Abendessen
rief. Wir mul3ten
Dr. B. hatte mir alles viel ausfuhrlicher berichtet, als ich es hier
zusammenfasse - fast zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich
und verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so kam
er mir schon nach und fugte sichtlich nervés und sogar etwas stottrig bei:
»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten, damit ich
nachtraglich nicht unhoéflich erscheine: ich spiele nur eine einzige Partie ... Sie
soll nichts als der Schluf3strich unter eine alte Rechnung sein - eine endgultige
Erledigung und nicht ein neuer Anfang ... Ich mdchte nicht ein zweites Mal in
dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das ich nur mit Grauen zu-
rickdenken kann... und ubrigens... tibrigens hat mich damals auch der Arzt
gewarnt... ausdrtcklich gewarnt. Jeder, der einer Manie verfallen war, bleibt fur
immer gefahrdet, und mit einer
wenn auch ausgeheilten - Schachvergiftung soll man besser keinem
Schachbrett nahekommen... Also Sie verstehen - nur diese eine Probepartie
fir mich selbst und nicht mehr.«
Punktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am nachsten Tage im
Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich noch um zwei Liebhaber der
kdniglichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom
Borddienst erbeten, um dem Turnier Zusehen zu kénnen. Auch Czentovic liel3
nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich warten, und nach der obligaten
Wahl der Farben begann die denkwiirdige Partie dieses Homo obscurissimus
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gegen den beriihmten Weltmeister. Es tut mir leid, daB sie nur fiir uns
durchaus unkompetente Zuschauer gespielt war und ihr Ablauf fur die Annalen
der Schachkunde ebenso verloren ist wie Beethovens Klavierimprovisationen
fir die Musik. Zwar haben wir an den nachsten Nachmittagen versucht, die
Partie gemeinsam aus dem Gedachtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich;
wahrscheinlich hatten wir alle wahrend des Spiels zu passioniert auf die
beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der geistige
Gegensatz im Habitus der beiden Partner wurde im Verlauf der Partie immer
mehr korperlich plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb wahrend der ganzen
Zeit unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und starr auf das
Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine geradezu physische
Anstrengung, die alle seine Organe zu auBerster Konzentration notigte. Dr. B.
dagegen bewegte sich vollkommen locker und unbefangen. Als der rechte
Dilettant im schonsten Sinne des Worts, dem im Spiel nur das Spiel, das
>diletto< Freude macht, lieB er seinen Korper vollig entspannt, plauderte wah-
rend der ersten Pausen erklarend mit uns, zlindete sich mit leichter Hand eine
Zigarette an und blickte immer nur gerade, wenn an ihn die Reihe kam, eine
Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es den Anschein, als hatte er den Zug des
Gegners schon im voraus erwartet.

Die obligaten Eroffnungsziige ergaben sich ziemlich rasch. Erst beim
siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu
entwickeln. Czentovic verlangerte seine Uber- legungspausen; daran spurten
wir, daB der eigentliche Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um
der Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allmahliche Entwicklung der
Situation wie jede richtige Tumierpartie fiir uns Laien eine ziemliche
Enttauschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem sonderbaren Ornament
ineinander verflochten, um so undurchdringlicher wurde fiur uns der
eigentliche Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch
was der andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich eigentlich im
Vorteil befand. Wir merkten bloB, daB sich einzelne Figuren wie Hebel
vorschoben, um die feindliche Front aufzusprengen, aber wir vermochten nicht
— da bei diesen uberlegenen Spielern jede Bewegung immer auf mehrere
Zuge vorauskombiniert war die strategische Absicht in diesem Hin und Wider
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zu erfassen. Dazu gesellte sich allmahlich eine lahmende Ermudung, die
hauptsachlich durch die endlosen Uberlegungspausen Czentovics verschuldet
war, die auch unseren Freund sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete
beunruhigt, wie er, je langer die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf
seinem Sessel herumzuricken begann, bald aus Nervositat eine Zigarette
nach der &ndern anzindend, bald nach dem Bleistift greifend, um etwas zu
notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas um Glas
hastig hinabstlrzte; es war offenbar, dal’3 er hundertmal schneller kombinierte
als Czentovic. Jedesmal, wenn dieser nach endlosem Uberlegen sich
entschlof3, mit seiner schweren Hand eine Figur vorwartszuricken, lachelte
unser Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen sieht, und
ripostierte bereits. Er mufdte mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf
alle Moglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je langer darum
Czentovics EntschlieBung sich verzdogerte, um so mehr wuchs seine
Ungeduld, und um seine Lippen prelite sich wahrend des Wartens

ein argerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Czentovic liel3 sich keineswegs
drangen. Er uberlegte stur und stumm und pausierte immer langer, je mehr
sich das Feld von Figuren entblo3te. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach
geschlagenen zweidreiviertel Stunden, sallen wir schon alle ermudet und
beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte sich
bereits entfernt, ein anderer ein Buch zur Lektire genommen und blickte nur
bei jeder Veranderung fur einen Augenblick auf. Aber da geschah plétzlich bei
einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, dal3 Czentovic
den Springer fal3te, um ihn vorzuziehen, duckte er sich zusammen wie eine
Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Korper begann zu zittern, und kaum
Czentovic den Springerzug getan, schob er scharf die Dame vor, sagte laut
triumphierend: »So! Erledigtl«, lehnte sich zurtick, kreuzte die Arme tber der
Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein heil3es Licht
glomm ploétzlich in seiner Pupille.

Unwillktrlich beugten wir uns dber das Brett, um den so triumphierend
angekundigten Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick war keine direkte
Bedrohung sichtbar. Die AuRerung unseres Freundes mufte sich also auf eine
Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkende Dilettanten noch nicht errechnen
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konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei jener
herausfordernden  Ankindigung nicht gertihrt hatte; er sal so
unerschutterlich, als ob er das beleidigende >Erle- digt!< vollig tberhdrt hatte.
Nichts geschah. Man horte, da wir alle unwillkirlich den Atem anhielten, mit
einemmal das Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf den
Tisch gelegt hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minuten -
Czentovic ruhrte sich nicht, aber mir war, als ob sich von einer inneren
Anstrengung seine dicken Nustern noch breiter dehnten. Unserem Freunde
schien dieses stumme Warten ebenso unertraglich wie uns selbst. Mit einem
Ruck stand er plotzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und ab zu gehen,
erst langsam, dann schneller und immer schneller. Alle blickten wir ihm etwas
verwundert zu, aber keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, dal3 seine
Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne
Raum ausmalien; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer an eine
unsichtbare Schranke stiel3e, die ihn ndtigte umzukehren. Und schaudernd
erkannte ich, es reproduzierte unbewul3t dieses Auf und Ab das Ausmal
seiner einstigen Zelle;, genau so mufdte er in den Monaten des
Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Kafig,
genau so die Hande verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und nur so
mulfite er dort tausendmal auf und nieder gelaufen sein, die roten Lichter des
Wahnsinns im starren und doch fiebernden Blick. Aber noch schien sein
Denkvermégen vollig intakt, denn von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig
dem Tisch zu, ob Czentovic sich inzwischen schon entschieden héatte. Aber es
wurden neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand
von uns erwartet hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die bisher
unbeweglich auf dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine
Entscheidung. Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter
Handricken schob mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren langsam vom
Brett. Erst im nachsten Augenblick verstanden wir: Czentovic hatte die Partie
aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu
werden. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der
Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem

Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder funfundzwanzig Jahre kein
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Schachbrett angeruhrt. Unser Freund, der Anonymus, der Igno- tus, hatte den
starksten Schachspieler der Erde in offenem Kampfe besiegt!
Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem andern
aufgestanden. Jeder von uns hatte das Gefiihl, er muflte etwas sagen oder tun,
um unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der
unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer
gemessenen Pause hob er den Kopf und blickte unseren Freund mit
steinernem Blick an.
»Noch eine Partie?« fragte er.
»Selbstverstandlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unangenehmen
Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vorsatz mahnen
konnte, es bei einer Partie bewenden zu lassen, sofort wieder nieder und
begann mit fiebriger Hast die Figuren neu aufzustellen. Er rickte sie mit
solcher Hitzigkeit zusammen, daB zweimal ein Bauer durch die zitternden
Finger zu Boden glitt; mein schon friiher peinliches Unbehagen angesichts
seiner unnaturlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine sichtbare
Exaltiertheit war Giber den vorher so stillen und ruhigen
Menschen gekommen; das Zucken fuhr immer 6fter um seinen Mund, und sein
Korper zitterte wie von einem jahen Fieber geschiittelt.
»Nicht!« flusterte ich ihm leise zu. »Nichtjetzt! Lassen Sie’s fur heute genug
sein! Es ist fur Sie zu anstrengend.«
»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien hatte ich
unterdessen spielen kdnnen statt dieser Bummelei! Anstrengend ist fiir mich
einzig bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! - Nun! Fangen Sie doch schon
einmal an! «
Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu Czentovic
gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein steinern starrer
Blick hatte etwas von einer geballten Faust. Mit einemmal stand etwas Neues
zwischen den beiden Spielern; eine gefahrliche Spannung, ein
leidenschaftlicher HaBR. Es waren nicht zwei Partner mehr, die ihr Kénnen
spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei Feinde, die sich

gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic zogerte lange, ehe er den
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ersten Zug tat, und mich tberkam das deutliche Gefuhl, er zogerte mit Absicht
so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon herausgefunden, daf3 er
gerade durch seine Langsamkeit den Gegner ermudete und irritierte. So setzte
er nicht weniger als vier Minuten aus, ehe er die normalste, die simpelste aller
Eroffnungen machte, indem er den Kdnigsbauern die ublichen zwei Felder
vorschob. Sofort fuhr unser Freund mit seinem Koénigsbauern ihm entgegen,
aber wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu ertragende Pause; es
war, wie wenn ein starker Blitz niederfdhrt und man pochenden Herzens auf
den Donner wartet, und der Donner kommt und kommt nicht. Czentovic ruhrte
sich nicht. Er Gberlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser flhlte,
boshaft langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er
hatte eben das dritte Glas Wasser hinabgesturzt; unwillkirlich erinnerte ich
mich, dal3 er mir von seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzahlt. Alle
Symptome einer anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah
seine Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner Hand roter und scharfer
als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic
wieder endlos Uberlegte, verliel3 ihn die Haltung, und er fauchte ihn ploétzlich
an:
»S0 spielen Sie doch schon endlich einmal!«
Czentovic blickte kuhl auf. »Wir haben meines Wissens zehn Minuten Zugzeit
vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kirzerer Zeit.«
Dr. B. bil3 sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine Sohle unruhig
und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und wurde selbst
unaufhaltsam nervdser durch das drickende Vorgefihl, dafd sich irgend etwas
Unsinniges in ihm vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug
ein zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter gewartet hatte,
konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er rickte hin und her und
begann unbewuf3t mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob
Czentovic seinen schweren baurischen Kopf.
»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln. Es stort mich. Ich kann so nicht
spielen.«

»Hal« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man .«
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Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er
scharfund bose.
Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur dal} Sie offenbar sehr
nervos sind.«
Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach sieben Minuten
tat er den nachsten Zug, und in diesem todlichen Tempo schleppte sich die
Partie fort. Czentovic versteinte gleichsam immer mehr; schlie3lich schaltete
er immer das Maximum der vereinbarten Uberlegungspause ein, ehe er sich zu
einem Zug entschlo3, und von einem Intervall zum &ndern wurde das
Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein, als ob er an
der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz anderem
beschaftigt sei. Er lield sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem
Platz regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick ins Leere vor
sich starrend, murmelte er ununterbrochen unverstandliche Worte vor sich
hin; entweder verlor er sich in endlosen Kombinationen, oder er arbeitete -
dies war mein innerster Verdacht - sich ganz andere Partien aus, denn
jedesmal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mufdte man ihn aus seiner
Geistesabwesenheit zurickmahnen. Dann brauchte er immer einige Minuten,
um sich in der Situation wieder zurechtzufinden, immer mehr beschlich mich
der Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und uns alle langst vergessen in
dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich plotzlich in irgendeiner Heftigkeit
entladen konnte. Und tatséchlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise
aus. Kaum dafld Czentovic seine Figur bewegt, stiel3 Dr. B. pl6tzlich, ohne recht
auf das Brett zu blicken, seinen L&ufer drei Felder vor und schrie derart laut,
daf wir alle zusammenfuh-
»Schach! Schach dem Koénig!«
Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das Brett.
Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet. Czentovic hob
ganz, ganz langsam den Kopf und blickte - was er bisher nie getan - in
unserem Kreise von einem zum andern. Er schien irgend etwas unermelilich
zu geniel3en, denn allmahlich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und

deutlich hohnisches Lacheln. Erst nachdem er diesen seinen uns noch
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unverstandlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich mit falscher
Hoflichkeit unserer Runde zu.
»Bedaure - aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von den Herren ein
Schach gegen meinen Konig?«
Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hintber. Czentovics
Koénigsfeld war tatsachlich - ein Kind konnte das erkennen - durch einen
Bauern gegen den Laufer vollig gedeckt, also kein Schach dem Konig maglich.
Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur
danebengestofRen haben, ein Feld zu weit oder zu nah ? Durch unser
Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf das Brett und
begann heftig zu stammeln:
»Aber der Konig gehort doch auf iq... er steht falsch, ganz falsch. Sie haben
falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett... der Bauer gehort
doch auf g5 und nicht auf g4... Das ist ja eine ganz andere Partie... Das ist...«
Er stockte pl6tzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder vielmehr ihn so
hart in den Arm gekniffen, dal3 er selbst in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen
Griff spiren mufdte. Er wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler
an.
»Was ... was wollen Sie?«
Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit dem Finger
Uber die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillktrlich meiner Bewegung, sein
Auge starrte glasig auf den blutroten Strich. Dann begann er plétzlich zu
zittern, und ein Schauer lief Giber seinen ganzen Kdrper.
»Um Gottes willen«, flisterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas
Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende wieder... ?«
»Nein, flusterte ich leise. »Aber Sie mussen sofort die Partie abbrechen, es ist
hoéchste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen gesagt!«
Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »lch bitte um Entschuldigung fur meinen
dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten hoéflichen Stimme und verbeugte
sich vor Czentovic. »Es ist naturlich purer Unsinn, was ich gesagt habe.
Selbstverstandlich bleibt es Ihre Partie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch

die Herren muf3 ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im
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voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen Sie die
Blamage - es war das letzte Mal, dal3 ich mich im Schach versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und
geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich wuldte, warum
dieser Mann nie mehr ein Schachbrett berihren wirde, indes die &ndern ein
wenig verwirrt zurickblieben mit dem ungewissen Gefiihl, mit knapper Not
etwas Unbehaglichem und Gefahrlichem entgangen zu sein. »Damned fool'«
knurrte McConnor in seiner Enttauschung. Als letzter erhob sich Czentovic
von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbeendete Partie.
»Schade«, sagte er grodmutig. »Der Angriff war gar nicht so tUbel disponiert.
Fur einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewdhnlich begabt. «
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